12月6日

教授の機嫌が悪くて例年通りに行かなかった新入生歓迎会を大学の学科控え室ですることになった。10:30にスーパーに集合だと言われて、25分に家を出ればいいやと呑気にしていたら10:23に電話がかかってきて今どこですかと言われる。5分前集合という悪しき風習のことを思い出し、急いで家を出る。スーパーで袋菓子をいくつかと、レンチンのピザを2つ買う。チーズと生ハムも買う。個人の裁量で檸檬堂もカゴに入れた。

マルゲリータのピザにとろけるチーズ250gを全部ぶちまけて電子レンジに入れた。3年生とは面識がなかった。正確には私は2年連続で落としている授業に3年生と一緒に参加しているので会ったことはあるはずなのだが見たことのない顔だと思った。沈黙。間が持たないので檸檬堂を開ける。学内飲酒は禁止だが黙っていればバレないだろうと思った。電子レンジの中で静かに溶けていくチーズを眺めてすごいねなどと言う。全員は揃っていなかったがピザが冷めてしまうと嫌なので果物ナイフでピザを8等分して配った。果物ナイフはトトロのハンカチに包んで家から持参したのだが職務質問されなくてよかった。嫌がらせのような量のチーズが乗ったピザはチーズの味しかせず、生地の淵から滝のようにチーズが垂れた。然程興味はないものの3年生の所属しているサークルについて聞いていたら、母親から連絡がきてやや不快な気持ちになる。平成29年度の所得証明書を送るようにとのこと。加えて、あんたが稼ぎすぎたせいで面倒なことになったという旨の文句。一旦保留にする。途中から来た3年生は目だけ成田凌に似ていた。ラクロス部は遠征費やらユニフォーム代やらで1ヶ月に7万円程飛んでいくということを教えてもらう。ラクロス部のユニフォームを着て平気な顔をして歩いている学生が実は貴族であると知り、ややショック。見る目が変わる。

ピザのゴミを捨てに廊下に出ると私と同じく逃亡癖のある同級生に出会う。立ち話もなんなので新歓に混ぜた。恙無く終了。余った飲み物は3年生の運動部の女の子が貰っていった。少し話せないかと先程あった同級生に言われたので、3限が終わるまで図書館にて待機。学内飲酒のバチが当たったのか酷い頭痛。カバン(イケアで売っている青い袋)の中に檸檬堂の空の缶とトトロのハンカチに包まれた果物ナイフ、パン粉。写真を撮ってインスタグラムにあげる。本を借りようと思ったが学生証を忘れた。保留。

14:30過ぎ、同級生と合流。車に乗せてもらい近くのイオンまで移動、ミスタードーナツで無限に時間を潰す作戦に出る。京大や名古屋大の院に行った友人の集まりに顔を出すのが辛くなってきたという話を聞く。◯◯(私の本名)の他人に対してあまり取り繕おうとしないところが羨ましいと言っている。化粧品の話になる。俳優の話になる。結婚の話になる。就職の話になる。やることがなくなって立ち寄ったイオン内の薬局パートみたいな場所で血管の年齢を測った。28歳だと言われたが正常の範囲内だと言われる。解散する前にトイザらスに立ち寄ってシルバニアファミリーの赤ちゃんを眺める。彼女は知育玩具を見るのが好きだと言っていた。子供は欲しく無いが、自分の人生の失敗も含めてどのような子育てをしたいか・すれば良いかのシミュレーションをするのが好きだと言っていた。陽キャにしたければダンスを習わせておけば間違いないと個人的には思う。可愛い哺乳瓶が売っていて、これにストロングゼロを入れて飲めば何もかもどうでもよくなって幸せだろうということを言ったら、良い意味で頭おかしいよねと言われる。普通の子なのでインターネットっぽいユーモアはあまり通じない。登山の時に借りていたアイテムを来週返すと約束して解散。

帰宅。朝家を出たのが10:30ごろで、夕方家に着いたのが18:00過ぎだったので、久しぶりに濃厚に人間に接触したなと思う。ストレスは特になかったはずだが疲労を感じる。母親から連絡がきていたこと、立て込んでいる金銭トラブルのことを同時に思い出し、鬱。布団の上でコートを着たまま暫し動けない。死にたいと思ったが、我慢して風呂にはいる。ミラーボールをつけ、ラッシュのパワーマスクを全顔に塗りたくって湯に浸かるも、鬱感情が邪魔をしてあまり寛げない。いつもよりかなり短い時間で入浴を切り上げる。沈黙を恐れるあまり、新歓で1人喋りすぎたのでは無いかと思い反省をする。母親からの連絡を保留にしていたが、いずれ訪れるであろう追撃のことを思い憂鬱になる。年金の控除申請と電気料金の支払いを先延ばしにしていることもついでに思い出し、ますます死にたくなる。ODでもして強制的に時間をスキップしようかという考えが頭をもたげるものの、多幸感とその後に訪れる猛烈な吐き気を天秤にかけ、これもやめることにする。

絵でも描こうかと思うが、納得するものは出来ず描いては消し描いては消しを繰り返したのち、パソコンを閉じる。プライムリーディングで森絵都の「無限大ガール」を読もうと試みるが、いつのまにか苦手な文体になっていたらしく、すぐに断念する。ツイッターを開いてアウトプットでもインプットでもない無為な時間の使い方をする。そうこうしているうちに日付も変わってしまったので、なにもかも諦めて布団に入る。体がおかしいので2日に1度しかまともに寝ることができない。昨日寝たのでおそらく今日は眠れない。空腹を覚えたが食べたいものはなにも思い浮かばなかった。